炊烟的味道

在这个秋日的傍晚，我闻到了久违的炊烟味儿。这天，我独自去深山探秘，返回的途中迷了路。天色将晚，不尽快走出这片原始山林，后果不堪设想……就在我沿着记忆所指几次欲踏上回家的路时，茂密的丛林与杂乱的荒草却遮蔽了我的双眼。极度紧张的心情让我彻底迷失了方向。直到远处一缕炊烟的隐约出现，我终于看到了家的方向。那纤细如丝的炊烟，正伴着黄昏的暮霭升起。我仿佛看到一位藏匿深山的睿智老者，手持一只老烟斗在为我指点迷津。傍晚，我终于走到了炊烟升起的地方。眼前这个村子小得可怜，说是村子实在是抬举它了，其实加起来不过七八户人家。七零八落的房屋，像一只顽皮任性的羊离群后随意撒泼出的几个粪球，毫无规矩地滚落在山沟里。在这七八户人家里，只有三户人家亮着灯。而烟囱里冒着烟的却只有一家。不知这家主人在做什么山珍美味，让灶火这样执着的燃着，执着得让人心动。微风里，炊烟的味道迎面扑来。我探着身子贪婪地吸着，这地道的草木气息，这亲切的人间烟火味儿把我拉到了炊烟相伴的童年。小时候生活在山村。对炊烟的味道是再熟悉不过了。远远的就能闻出玉米秆、高粱秆、大豆秆、蒿草、荆条、松柏、杨柳燃起的炊烟味儿。就像一个老烟民面对各种烟草的诱惑，别管香烟、旱烟还是雪茄……我喜欢荆条燃出的炊烟味儿，伴着老荆条在灶堂里发出噼噼啪啪的响声，一股奇异的幽香便顺着鼻孔往骨头缝儿里钻，让人有种说不出的感受，更让我产生了对美食的无限遐想。每当烧荆条时，不用母亲吩咐我就会主动帮她烧火。但荆条这种上等柴火是极少的。在我的记忆里，母亲一辈子都对柴火情有独钟。无论走到哪儿，她的眼里似乎只有柴火。见了柴火，眼睛顿时就会亮起来，哪怕是粪堆上的一根木棍。每每看到她从不干净的地方捡起柴火，我都特别生气，在我看来，那是件很丢人的事。一次，我和她同时发现了粪堆上的一根木棍，我怕母亲的不雅行为被正在粪堆旁边玩耍的伙伴们看到，就抢先跑到粪堆上，一脚将木棍踢飞。木棍像箭似的一头扎进了路边的脏水坑。我得意的加入了伙伴们玩耍的队伍。可是，母亲并未因此放弃她的“敛柴”行动。她来到臭烘烘的水坑边，放下一路上捡来的柴火。她从中抽出一根较长的木棍，搅动着浑浊的臭水。不一会儿，被我踢到脏水坑里的那根木棍，就像小船一样乖乖的向母亲的港湾靠近了……就在母亲将“小船”拉上岸的瞬间，我气急败坏的扑到母亲身边，连踢再扔，眨眼间，母亲辛辛苦苦捡来的柴火便横七竖八的扎进了脏水坑。我捂着双眼撒腿逃出了伙伴们的视线。而固执的母亲还是想尽办法将那些柴火一根根打捞上来。除了拾柴，秋天，母亲还要到远处的大杨树林里扫落叶。她将扫成堆的树叶拼命地塞进麻袋里，迈着蹒跚的步子将树叶扛回家。随后，一股充满树叶味道的炊烟就会在村子里肆意飘荡。其实不光是母亲，那时烧火做饭的女人都格外珍惜柴火。令我不解的是，面对满山的树木却谁也不去砍伐，后来听说，这是村里的老规矩。村里人都默默恪守着这个规矩，偶尔有犯规的人砍了山上的树木，那是要久遭众人白眼的。老规矩在生产队解体后也随之被完全打破，村里的年青人边感叹老辈人的呆傻，边挥舞着镰刀恣意砍伐山上的树木，短短几年时间，山林就被洗劫一空。幸好天然气、沼气、电器的迅速普及替代了稀缺的柴火。这无疑是一种进步，而对于在乡村长大的我来说，却有种说不出的失落。这缘于对炊烟的怀恋。现今，我居住在城里，炊烟似乎已成了稀罕物。偶尔可见城郊的平房区有炊烟升起，但那股浓浓的煤烟味儿刺人心肺，实在不愿靠近。看来，想闻闻纯正的草木炊烟的味道已是奢侈矫情的事了。想不到，这次迷途竟让我与炊烟相遇。我像个烟缘极深的瘾君子，被这家屋顶上的“极品雪茄”吸引到了大门口。是荆条，只有荆条才能燃出这样诱人的味儿来。踩着光滑的石板，我小心翼翼的走进院子。院子里的猪鸡鸭鹅对我这个不速之客发出了异样的声音。这时，从屋子里扑过来一位女人，她差点和我扑个满怀。我下意识的向后退了退。她有些尴尬的问，你……你找谁？我舔了舔干裂的嘴唇说，想喝口水。怕她不相信，忙又补充道，爬了一天的山，太渴了。随她进了屋子，她边让我去里屋坐，边使劲的往灶堂里加柴火。红通通的灶火映出她那张并不算老的“老脸”。里屋放着一张桌子，圆圆的桌子对坐着两个扎小辫子的女孩儿。看样子，她俩正在做作业。两个小家伙对我的到来显得有些慌恐，用胆怯的目光偷偷的打量我。正在烧火的女人轻声道，别急，水很快就会开！这让我有些不自在，我是不是打扰了他们一家人宁静的生活？急忙说，不用烧开水，凉水更解渴。她看了我一眼说，你是城里人吧？山里的生水太硬，冷不丁喝了会坏肚子的。不一会儿，她就揭开了锅盖，我看到满满的一锅开水在翻腾着。原来她一直在烧水，难怪我一路上都能看到她家的炊烟呢。让我产生无限遐想的美味竟是满满的一锅白开水。这大大出乎了我的意料。这时，两个孩子突然跑到了锅边，拍着手喊，水开了！水开了！孩子的行为让我大惑不解。水开了有什么可惊喜的？大一点的孩子睁大眼睛问，妈，你说水开爸就回家了！女人嗔怒道，快去做作业，不许胡说！小一点的女孩子也跟着说，姐没有胡说，你说过这锅水开了爸就回家！说着她竟拉住我的手喊道，爸！你是爸！你是爸！大一点儿的女孩儿赶紧推开小女孩儿纠正道，他不是爸！女人的脸色非常难看，她冲两个孩子瞪着眼睛厉声喊道，快去做作业！原本兴致勃勃的两个小女孩儿极其失望地回到屋子里，她俩边做作业边不服气的嘀咕着：明明说那锅水开了，爸就回家的。妈真笨，这么多天才把爸的洗澡水烧开……我出于好奇，问小姑娘，爸爸在哪儿工作呀？两个小家伙抢着回答道，在城里打工。另一个又补充道，有一千多天没回家了。我惊讶，你怎么记得那么清楚？她指了指挂在墙上的日历说，妈天天记着呢。我顺着她的小手看了一眼日历，上面是用铅笔写的1445几个数字。“咣当”一声，女人手里的水杯落在了地上。两个小女孩儿吓得赶紧埋头写作业。玻璃水杯在灯光的照射下，显得很扎眼。开水冒着热气在地上漫延着。女人好一会才抬起头来，我看见她的眼睛红得吓人，她笨拙的解释道，水太热了，没拿住，我再去给你弄。这一次，她没有急着直接用手拿水杯，而是把装满开水的杯子放在了一个装有凉水的大碗里，她苦笑着说，这样凉得快。我不知道这次冒然造访，给她带来的是第多少次失望的错觉。1455这个数字可以有无数种解读，可对她而言，却只有一种，男人进城三年未归。三年间，每当黄昏来临，她都将柴火点燃，将满满一锅水保持在开与未开的临界点上。我不敢想像，这个每天将炊烟升起的女人，在独守炊烟的时光里，内心承受着怎样的碰撞与煎熬。这个1445天未归的男人到底在外面出了什么事？在返回的途中出车祸了？在做工时不小心坠楼身亡？有了外遇不肯回家……我不得而知，不管怎样这都是藏在她心底的剧痛，我实在不忍心问。喝了几口水，我便急忙逃出她家。走了一会儿，我怯怯的回头，她家的炊烟还是那样固执的飘着，是对远方亲人的召唤，也是家的温暖所在。天黑了，起风了。风让她家这纯正的炊烟味儿飘得很远，我从中闻到了些许苦涩。