故乡叙事

一棵故乡的草一颗故乡的草，它可能是长在吊脚楼下，从来没有人，投给它赞许的目光。每个黄昏，我躲进吊脚楼上的木屋，夕阳暖暖地泼进来，红了一地。我就是在这红色的余晖深处，遇见了这棵草的。细瘦的身子，绿绿的模样，孤零零地躲在壁缝外面。一只闹心的夜蝉和一群晚归的蚂蚁正走在草的身旁，它们的样子是那般的稳健，埋着头，一点声音都没有。这肯定又是一个万籁俱寂的夜晚。遍岭的草木，该开花的都已经繁花似锦，该换叶的也都已经长出了嫩绿的新叶，连同老屋楼外的百年老梨，也绽放出了鲜白的花朵，云一般，盖在山谷里。那些倒映出来的花影，被老屋楼下的小溪越洗越白。村庄里的晚风，是柔润的，妖媚的，细腻的。风在晚霞的抚摸中沉寂下来，虽有一些新出的叶片在摇曳，一些贪婪的山鸟在叶片上落下几声寂寥的晚歌，在微波悠悠的稻田里，蛙声正热闹至极。而吊脚楼下的那棵草，面对这晚霞里的好景，该是怎样的嫉恨呢。又或者，是怎样的一种默然，让一棵草，渐渐地学会了扩张自己的胸襟，吞忍了那些善恶。我在想，楼下的草，一定与老屋有着血脉相连的亲事，要么草就不会长在楼下的瘦土里，那般寂寥地守着老屋，从绿绿的春天守候到萧瑟的冬，又从冰洁的冬日沉睡到万物苏醒的春，这些生命与四季的轮回，大抵就是诚挚的诺言兑现的过程，就是爱的奉献。一棵故乡的草，它也许是安身于我们回家的路旁。它是那样的卑微，长在那小路的两侧，遭遇了不知多少次锄耕镰割的苦难，但它依然是虔诚地，用静默的眼神，欢送我们出门，然后，又在晚风里热烈地摇起它细瘦的手，欢迎我们归来。路旁的草，它懂得我们脚步的重量，它清楚我们内心的苦与乐。每当我们匆匆擦过草的身旁，草会落下它头顶那清透的露珠，黏黏的，湿湿的，滑滑的，落在裤腿上，它要我们走得慢一些，再慢一些，这尘间延绵不绝的凡人凡事，哪有走得到尽头的。一只狗，或者一只猫和鸡，它们会对草说话。它们钻进路旁草丛中，打滚，或者撒尿，与草共乐。一头牛，一匹马，更是对草心怀敬意。它们每摘下一棵草，都要认真地俯下身子，低下头颅，用饥渴的热唇，轻轻地吻住草，就像吻住了生命那般，虔诚和庄重。牛和马都是村庄的另一个农夫，它们为了我们的粮食，默默地日夜劳作，从不计报酬。而此时此刻，只有草会倾尽自己全部的爱，让我们的牛和马，鼓起力气，像人一样劳作在我们的农地里。一个孤独的小孩，也会对一棵草微笑。他蹲下瘦矮的身影，坐在草的身旁，仔细地盯着一棵草，认真地说出他长大后的梦想。他的样子是那般庄严，草的样子也是那般的肃静。草一直没有说话，它在静静地聆听，将来那个伟大的人物对它所说出的每一个梦想。草没有要耻笑谁的心思，草尊重每一个人的美梦，草记住了这一切可能发生在将来的事物。故乡的一棵草，它先前也可能长在我们的吊脚楼下，也可能长在通往家的路途两侧，但是，它最后一定是长在我们列宗列祖的坟茔上。草在哪里，我们的祖先就在哪里。我们远远不如故乡的一棵草那般，对我们的亲人是那样的痴爱。我们也远远不如一棵故乡的草，懂得我们村庄的心事和过往。故乡的一棵草，实际上就是我们留守村庄最好的亲戚。那些遥远的童趣将皮筋套在老屋的木柱上，拉得皮筋条紧绷绷的，直直的，我们轻轻踮起一只脚，只须微微一跳，便就跳到了皮筋条内，然后又抬起一条腿，微微向外一跳，便就又从皮筋条里跳到了外面来。这是姐姐最初教我们玩的游戏，叫做调皮筋。但后来似乎没有多久，我们就不怎么喜欢跳皮筋了，原因大概是姐姐嫌弃我们个子实在太矮，跳起没有意思。　跳皮筋远远没有“打金国棒”刺激，这是一个数数的游戏，但数字的大小是和一个人的力气密切相关的。谁力气大，棒的打得远，谁的数字就大。一棒等于数字5，大概是两尺长的距离。每一次，只见得那些力气大的，猛力挑起架在两块碎石上的半截坚硬的棒的，狠力往远处一打，便会打得很大的数字出来。　我们常常是沉浸在夕阳余晖里，将刚从山梁上赶回来的牛关进圈里，塞进几笼干黄的稻草，上好了门栓，便就跑到老屋楼下的晒坝上，打起金国棒来。我幼时是非常的好争的，明明的自个儿是一小个头儿，打不过别人的远，玩不赢别的人，但总是想翻一番身，赢过人家方才舒气的样子。姐姐一个女儿身，却总也被我们叫上一起来打金国棒的，我总是想，跳皮筋输在姐姐手下，是情理内的事，而打金国棒这一男孩子们的游戏，是可胜过姐姐的。可结果任然没有想象的好，甚至残败至极的情形也常常发生的。　打金国棒是会上瘾的，输了的想赢回来，赢了的，又不愿意轻易地输给对方，僵持着，一直玩到日暮。此时，从母亲口里喊出的那一串柔润的乳名，远远地穿过老屋的背梁，缓缓逼来。若是我们实在舍不得结束“战斗”，置母亲的呼喊与耳畔外，装聋，不理睬，准会换得母亲更大声的催喊：阿火——阿营——阿狗——回屋喽！母亲的声音总是细细的，尖尖的，长长的，老远都可以听得见，辩得出。　但父亲是没有母亲的那般耐心的，他总是一副威严的样子，终日都不轻易露出一个笑声来。父亲只管默默地做他的农活儿，夜里，黑漆漆的，父亲依然可以*刀劈破竹篾，似乎这农活儿对父亲来说，闭起眼都知道如何做到好，做到细，做得紧扎，做到巴适。我们吃过晚宴，就各自自觉地点亮老屋中央的堂屋神龛油灯，低低地，把头埋在灯下的桌上，做完老师布置的家庭作业。当然，我们最恨的就是做作业的事，总有做不完的作业在等着，先是语文，后是算术（现在早已改叫数学了），自然，地里，历史，美术，音乐，是杂课，用不着背诵、温习和预习的，但父亲是“好事者”，反书包内的课本，均要求我们一一温习和预习，我们实在觉得太累，悄悄地将油灯移到躲到老屋另外一角，玩起“斗牛”的游戏来。　一种长有牛角样的野草，被我们从山野里采摘了来，放在地上，只须轻轻触动草的任何一个地方，草便会弹跳起来，相互斗殴，样子非常的可爱，当然，那场景亦是非常的激烈。弟弟“阿营”的牛总不是我的对手，因而他总是要采来一大把的“牛”，输了，便换下一个牛，可依然败归。每每若此，他便趁你不在意之时，偷偷抓过你的牛，玩起偷梁换柱的把戏，打算返败为赢。谁晓得，他依然没有掌握“斗牛”的窍门，结果肯定又是输，还丢去了很大的颜面。然而，只见得他红着脸儿，回到屋里，向父亲打起我们的小报告来。此时此刻，父亲对我们的一顿恶骂或鞭打，便就开始了。　不知道从什么时候起，我们再也不去玩那些曾经让我们多么快乐的游戏了，我们甚至会觉得，那时多么幼稚的儿戏，提起来，都人发笑的事儿。我后来才发觉，那时因为我们真正长大了。而现今在我看来，这些远去的游戏，却是带给了我们无穷的童趣的。一只青花瓷酒壶祖上好酒。青花瓷酒壶，就是曾祖父留传下来的。酒壶内壁的白瓷，有微小的凸粒，那应该是酒垢，但在外壁，青色的纹路清晰可鉴，瘦细的花朵，层叠有致，稀落的叶，绿绿的，亮亮的，更显花的繁茂。但父亲是极少有心思观赏这酒壶上的花纹的，他只是一个劲地往酒壶里灌酒，客人来得浓的日子，一日都要灌上好几趟酒壶，直至客人偏着脚离开酒席，方才罢休。父亲好客，就连路过村庄的补锅匠，父亲也要当作客人，留进屋里，烧几个家常小菜，舀一罐青花瓷酒壶，围坐在木屋的八仙桌四周，与客人豪快地饮。我们常常是在父亲与客人都醉离了席，方才偷偷地溜到了酒席上去的。在那杯盘狼藉里，我们依然可以寻到一些喝剩的残酒，或是在酒碗里，或是在酒壶内。当然，酒碗内的残酒，我们固然是不感兴趣的。轻轻地，揭开青花瓷酒壶的圆盖，看见酒壶里面倒映得有一张自己的脸，便就断定，酒壶里一定还有酒。于是，小心翼翼地抬起酒壶屁股往碗里倒酒，果不然，那淡黄淡黄的酒，足足倒了半碗出来。我们开始猜指喝酒，或是老虎棒子鸡，或是十五二十，酒律是中指就喝酒，不许耍赖。怕挨父亲的骂，我们的酒令声，低若蝉吟。我的酒龄，若是从这个时候算起，已是二十年之久了。平日里，我们做得最多的家务，怕就是给父亲提着青花瓷酒壶灌酒的事儿了。把一根细软的塑料管，一端插在酒缸内，用嘴猛力吸一口另一端，待到觉察得有酒流出，便立即放进酒壶。这就是灌酒的活儿。自打母亲去世以后，父亲就越发的喜欢喝酒了。哪怕是在劳作的田地里，远远地，便可发现那只青花瓷酒壶，在田埂那端，倒躺着。更多的时候，父亲给青花瓷系了绳，掉在屁股上，一起上山干活。待得累了，渴了，便取下屁股上的青花瓷，细细地咽一口。邻居细妹老奶，最见不得父亲爱酒，每每遇得父亲喝酒，她便会哼哼哼地，冷冷的笑出几声鼻音来。父亲倒是更有趣，对着细妹老奶说：满娘，要喝一口不。我才不喝你那尿壶里的酒哩。细妹老奶每次都是这样冷冷地回答父亲。父亲喜欢把青花瓷放在神龛上的香火边，用辣椒，堵在壶嘴里，防止酒儿过气。村庄里一些喜欢喝酒的人，借着来我们的木屋走访父亲的名誉，见得屋里没有人，便取下神龛边儿上的青花瓷，痛痛快快地饮上几嘴，酒量大的，一次就要饮去父亲的半壶好酒。回屋，父亲发现酒壶变轻了。父亲说：出屋的时候，壶盖上的花朵，是向阳着开的，但现在，是朝西了。父亲因而猜出有人动了他的酒壶，并且，饮了他的酒。一日半夜里，父亲听得木屋背的草丛里有呼噜声，便轻手轻脚地走上去要看个究竟，原来，是细妹老奶的幺女婿老泥鳅，盗喝了父亲的半壶酒，走了距屋背两百米远的路，就醉倒在草丛里了。这不，老泥鳅的手里，还紧紧地抱着父亲的青花瓷。父亲抱起老泥鳅，大声地骂了几声：鬼人，喝酒可以，但不能把我的酒壶也给带走。然后，背上老泥鳅，朝屋里走。此时月光正明，父亲背着老泥鳅，一边走一边发笑，笑声弄醒了酣梦中的我。许多年过去了，我在父亲原来的床底下看见了那只青花瓷酒壶，厚厚的尘粒盖在壶壁的花瓣上，壶嘴里的那个辣椒，轻轻一捏，就成了粉。我在想，这青花瓷，怕就是父亲生前最要好的朋友了。父亲苦闷的时候，是它陪伴着他，父亲高兴的时候，也是它陪伴着他，它不单单是祖上留下的一件旧物器，它是父亲的至交爱人。