故乡的杨梅树

连日的雨一下就是好几天，预示着梅雨季节又开始了，此时正是杨梅成熟的时节，商业城对面的人行道上，摆满了杨梅摊子，台州盛产杨梅，个大如乒乓，色泽紫黑，味甜爽口，肉质细腻，台州人真是有口福。我也喜欢吃杨梅，老家也产杨梅，不过老家的杨梅个头远没这里的大，味道如何我已经忘记了，但是我还记得小时候，没等杨梅红，我们这些猴急的小孩就会上树去摘，青的杨梅很难吃，我们会放在盐水里泡下加点糖沾着吃，现在想起来真是好笑，在那个物资匮乏、人人饿得慌的年代，只要有得吃哪管它味道怎么样。老家多是些野生的杨梅，散生在山上，哪个山窝山凹有杨梅树，哪棵树最甜，还有哪棵树杨梅是白的，我们这些小屁孩都了如指掌，爬树是摘杨梅的基本技巧，四五米高的树爬上去，站在枝头，一手抓干，一手摘果，就如演杂技般，记得我四、五岁时，还爬不上树，只能站在地上，看着树上的大人们跺脚耍哭，大人见状就把杨梅扔下来，叫我接住，可是哪接得住，最后的结果是身上的白衣服被染成了红衣服，回家没少挨妈妈的骂。我家屋背山道旁有棵很大的杨梅树，因为位置就在路边，所以多半是没红就被人摘光了，杨梅是常绿阔叶树，盛夏时节，此树浓荫蔽日，成了山民们驮毛竹放肩的最好地方，大家喜欢把毛竹搁在梅枝上，坐下来乘乘凉，抽袋烟，聊聊天，闲着时有好事者用柴刀在树干上乱刻乱画，但绝不是某某到此一游之类的话，而是谁是谁的老婆，谁喜欢谁之类的玩笑话，久而久之，树干上就密密的刻满了字，此树也就成了远近闻名的爱情树了，我的名字也被上树了，去年回老家我特地上山去看了那棵杨梅树，它依然还在，只是当年的山路改了道，再也没有人在它的树荫下放肩了，08年的那场雪灾使得它元气大伤，主枝断了好几根，小时候觉得这杨梅树好高好伟大，如今站在它面前却觉得它是如此的矮小和普通，如同一个驼背的老人，孤零的守护着这片山林。我试着在树干上找寻当年被人刻下的名字，意外的发现我的小名依希还在，三十年的年轮更替，字已经非常的模糊，和我刻在一起的还有个女孩的名字，一个隔壁村和我同岁的女孩，当年常和我一起做煮饭的游戏，不知女孩如今嫁作哪家妇了？！