爱，就是不让你闲着

人们都说“穷养儿子富养女”，可是我母亲却不这样认为，她常说的一句话，就是“疼女不让女闲着”。她认为女儿迟早是要出嫁的，到了婆家什么事情都做不好，只会贪图享乐，免不了会受累，甚至受气。所以，她总以自己的方式养育女儿，让我切实感觉到，做母亲的女儿很不轻松。打记事起，母亲就让我们做一些力所能及的家务事。打我能够拿得动笤帚开始，打扫房间的活就安在了我身上。我们家有并排的两位宅子，中间隔着一条胡同。新家只是放些粮食和农具，我姑姑和我姐姐住在那里，平时我们都在老宅子吃饭，我只管打扫老宅子，每天早晨打扫一次。老宅子三间房，除去几张床，几张桌子，所剩的空间也就有限了，可是那时我却总觉得是那么漫无边际。从早晨起床就开始扫地，直到爸爸收工回家吃早饭的时候，我的工作总还做不完。母亲总是愿我磨磨唧唧的，父亲总是说，这么巧啊，我每天回来，门口都有一小堆垃圾放在这里，明天能不能在我回家之前就收拾好啊？我低着头，很惭愧地把垃圾铲出去。第二天我想我要快点干，可是总也干不到爸爸收工前头来。后来，邻居大妈夸奖我，我才知道我开始扫地时不过三四岁，难怪几平米地面我要清扫一个清晨了。我最愿意干的活就是帮忙包饺子。开始只是把小面团一个一个弄弄圆，然后用尽力气压成小圆饼，由姐姐擀成面皮。那面团放在手里柔柔的，舒服极了。并且是带着对吃饺子的期盼来做活，就更增添了乐趣和动力。那时候，我从内心里常常盼着过节，盼着包饺子，吃饺子。过了春节盼十五，过了中秋盼重阳。当然也盼望阴天下雨的时候，大人不能出去干活，也就有时间在家包饺子。每每包饺子，大家就围成一桌，有做面团的，有擀面皮的，还有包饺子的。有时姐妹们还要比赛，看谁擀皮最快，看谁包的饺子最好看。记得有一次邻居大婶到我们家去玩，看到我们家包的饺子个儿小，就笑着说还不够费事的，这么小的饺子十几个也盛不满一碗，她包的饺子六个就盛一碗，一个饺子咬好几口，我家的饺子她一口能吃两个。大婶走后，母亲告诉我们，做什么都要做精细，做不好外人看了会笑话。十几岁的时候，我们就学会了烙煎饼，做各种面食，炒普通的家常菜。即使大人不在家，我们也可以自己做饭吃。特别是农忙的时候，干不了力气活，可以在家干家务。母亲总是把里里外外的活安排的很停当，从来没有干活回来吃不上饭的时候。母亲不但教我做家务，还教我砸石子（玩抓石子的游戏用的）、缝沙包，还用拆了破旧的手套，裹上丝瓜瓤缠一个线球拍着玩。我的沙包在小伙伴中也是最精致最漂亮的。小时候，我最拿手活的是办家家酒，小伙伴们都很佩服我，也都愿意跟我玩这样的游戏。这都是我家来客人时，母亲做菜我在一边学来的。只不过各种菜变成了各种树叶、花草，面团变成了泥巴，餐具也都是破碗破盆的碎片，我和小伙伴们常在我家新宅子的院子里大摆宴席，真是其乐无穷。有一次，母亲到院子里拿东西，看见了我们摆的坛坛罐罐，笑着问是谁做的，小伙伴们都说是我，母亲直夸我能干。我心里像吃了蜜一样甜，好像真的成了一个家庭主妇。上小学后，该做的家务更多了。每天不等写完作业，母亲就吩咐我们干这干那。父亲就批评母亲，要等孩子写完作业再安排干活，别一次安排好几种活，干完一样再安排下一样。这时，我觉得还是父亲更疼爱我们。而母亲却说，这些活都是眼看着的，不安排也该知道去做。每当阴雨天活农闲的时候，父亲就教我们习字。父亲总是说，写字是美面学问，一定要把字写好。父亲给我们买来各种字帖，笔墨。知道现在我还清楚的记得我上小学时，父亲教我研墨的情景。父亲坐在大桌子的正中，我站在对面，桌子的一角放着一方砚台，父亲告诉我，研墨的时候不可以趴在桌子上，身体离桌子要放开一个拳头，身子可以稍微向前倾，一只手研墨，另一只手要轻轻拉着袖口，免得袖子粘上了墨。以后，父亲每次写字，都让我来研墨，我很喜欢闻那淡淡的墨香。那时候，村子里谁家有什么红白喜事，都要找我父亲写字，特别是每逢过春节，父亲要写好几天的对联。大部分都是我们本家的和近邻的，我还要帮着裁纸，帮着分大门小门上的对联，家里和畜栏上的对联。有时父亲故意打乱上下联的顺序，让我猜出哪是上联。这样，我不但认识了好多字，也学习了好多对联知识。邻居家把“六畜兴旺……”的对联贴在大门上，就是我最先发现的。父亲让我们看书，习字，也让我逃脱了很多的家务活。记得有一年父亲进城给我买来一本儿童文学，我去新宅子拿喂猪的康，开始觉得时间早，就想偷看一会儿童文学，可是不知不觉就天黑了。母亲大吵我一顿，说我偷懒，父亲却笑着说这不是偷懒，是偷学习，看到父亲的眼里充满着爱意，我很感动。我们村子不大，也就几百户人家，但是总有一些人家有一些亲戚或家人在外地，很多人都找我父亲给写信。从上三年级开始，父亲就教着我写信。告诉我写信的格式，称呼，写信和回信的区别。开始父亲一字一句的教我，后来我就先写好给父亲看，那里不合适修改后再重抄一遍。母亲就在一边叨唠，说你自己写完就利索了，让孩子受那个罪干什么？父亲就说，你懂什么？上小学四五年级的时候，我替人家写信就得心应手了，有时我走在放学的路上，就会有人拦着我给他们读信，让我回家给写回信。我写好了就直接给送去，读一遍给人家听听合适不合适，在人家的夸奖声中，我渐渐长大了，很自信。以后，不管是在外求学还是工作，每次回家第一件事就是帮着母亲做家务。但是母亲却总是对我不满意，和的面软了硬了，切的面条粗了，烙的油饼不够酥软了，炒的菜咸了淡了火候不恰当了等等，反正都能挑出毛病来。父亲就在一边给我打圆场。我和父亲谈论时政，我把发表的豆腐块拿给父亲看，母亲见我们父女俩有说有笑，她在一边总是说你们净说些没用的，父亲就说你不懂就别插嘴。其实在我们家对饭食最挑剔的是父亲，可是他对我们却很宽容。父亲患食道癌做手术后，饮食更加讲究。全家人都好好看着父亲的脸色，恐怕哪一点做不好惹他不高兴。父亲是个勤劳、爱干净的人，从不因自己是病人而改变了生活习惯。冬天天气很冷，他还要坚持早起打扫庭院，生炉子取暖。我看着父亲的身体越来越衰弱，母亲也很操劳，一放了寒假我就回家了。每天早晨不等父亲起床，我就生好炉子，天亮了就打扫庭院，把屋里屋外尽量收拾好。除了给全家人做饭以外，还把给父亲做饭的任务从母亲手里接过来。看着病重的父亲一口一口吃下我做的饭，泪水就在我眼里打转，赶忙背过脸去擦干泪水，笑着和父亲聊天。在父亲最后的日子里，我常听父亲对母亲说，没有想到这丫头什么都会做了！母亲也说，我也总以为她上学上的什么都不行呢！听见父亲母亲这样说我，我才感觉自己真的长大了！遗憾的是，我的父母也老了！我的父亲和母亲就和天下许许多多朴实善良的父母一样，在平淡的生活中教给我生存的技能和做人的道理。“疼女不让女闲着”的理念，很原始，很伟大，他们为我所做的一切是那样的小心翼翼和无微不至！直到今天才真正理解父亲和母亲的爱，都是一样的。爱你，就是不让你闲着。