洋芋里煮沸的故乡

又是秋来，一缕清风吹遍故乡，洋芋地里紫意点点，初生的花蕾，恣意招展。等过白露，一枕清霜，洋芋们笑语盈盈探出田埂，等待收割的锹镰。小时候，我是不明白这些的，六月花开就心跳，钻进那一片墨绿海洋，小手刨腾刨腾，心里失望失望。跟去的一众伙伴，齐齐耷拉下脑袋，长吁短叹。我们都是饥饿的孩子啊，渴望洋芋煮沸的清香。其实，洋芋成熟在中秋。赏过中秋月后，秋风一声招呼，家家户户才下了地，男女老幼，提锹拎筐，阵势浩浩荡荡。空寂的田野里，稼禾尽数归仓，惟余洋芋静静守望。凌厉的秋霜飘落，早已枯萎了它的枝秧，可我们知道，土埂里一定潜伏着它丰满的身段。我屏住呼吸，拎筐紧跟在父亲后面。父亲一锹下去，黄灿灿的洋芋蛋“噌”一下跳出来，轻盈地站在埂垄上。那出场，宛如体操少女的优美空翻，染醉我的眼。我抢上去，轻轻掸了土，一颗颗捡进筐里面。小筐盛满，倾倒地上，堆成丘山，母亲取过麻袋，我和妹扶住袋口，一袋袋装满，欢快地追着架子车，一路赶撵馋嘴的麻雀，把洋芋运回家去，储窖过冬。那时候，田野上的云朵都赶来凑热闹了，空气里漂浮着欢乐。叔伯们搬来土块，堆起垒子，待麦草烧得垒子发红了，扒拉出草灰，将洋芋填进去，压上石头，焐住……我们一趟送回来时，鼻翼里就已飘香了。新鲜的洋芋剥了沙皮，焦黄甜软，咬一口热气升腾，真是舒坦。这是大人们的解馋方式，迫不及待里掺杂着沙粒泥土，我有点小小洁癖，简单的烧洋芋填不足胃口。回到家去，眼巴巴守着母亲将洋芋淘洗、切块、入锅，等那一锅洋芋咕咚咕咚煮沸起来，才是我最极致的欢乐。母亲要做的是洋芋搅团，那可是期盼已久的大餐。一锅洋芋煮熟，用铁勺碾成末，撒点盐，掺点面，反复的搅呀搅，搅团成形出锅时，熬勺清油一欠，嗞啦一声脆响，口水将我吞没。一直以为，搅团是洋芋最经典的吃法。做法简单，风味悠长。这是故乡的首创，是民间的智慧。时至今日，酒店的菜谱里，还有它静静留香。吃罢搅团入了冬，菜蔬稀缺，洋芋就成了主食，上顿下顿开锅，都翻滚着洋芋的影子，块状的，条形的，碎粒的，在母亲巧手里不停地变换着花样，不停地变换着味道。即使这样，仍旧不厌。落了雪的夜，还要在红红的炉膛里煨几个；除夕守岁的夜，再奢侈地用清油炸几个。一个冬天，一个年，故乡就这样在洋芋里煮沸着，平淡欢喜的过去了。那贫瘠的岁月里，洋芋胜过糖果，是故乡恩赐的难忘佳肴，填满了一个孩子饥饿的记忆。而洋芋煮沸的气息，早已融进我的血液根骨里。那年陶瓷厂去看喜子，地僻无处餐，只有一筐洋芋款待，从早至晚，我们煮了吃罢烤着吃，烤了吃罢炒着吃。呵呵，一瓶清酒，三个老友，如剥了皮的洋芋，坦诚相待无尽欢。都说凉州人憨实，多么高尚的评价，这是洋芋哺育的功劳呀。外表憨，内心实，像洋芋一样实诚相待不好么？而今衣丰食足，洋芋依旧顽固的根植在我的味蕾和故乡的记忆里。一次酒楼大餐，点菜毕，请我补一道。醋溜洋芋丝。我脱开而出。满座豪英皆愕，我却微自一笑。我想，行走天涯，有些味道是不能遗忘的。譬如，洋芋那煮沸的气息，搅拌着故乡的泥土，浓浓浇灌我一生。