“寻年2023家乡的味道”作文优秀标题
【过年拜“茶树”】
过年习俗，全国各地各不同。我们老家，过年回家都要拜“茶树”。
这次，我回老家看到了久违的茶树，那青山绿叶中绽放的小白花，就像久别重逢的亲友，激起了我思乡的涟漪。
我的家乡赣西上高县有著名的千年古刹南港大庙圣济寺，也有世界闻名的全国文物保护单位——江西蒙山太子壁银矿遗址(亚洲第一大，世界第三大)，还有上枚村的上枚书院(全国最早的乡村私塾)，更值得我赞美的却是萦绕在我心空飘香的茶树。我的家乡茶树历史悠久，传说是岳飞带过来栽种的。当时，他要下江南到上高县南港镇寨下山上剿灭异党李仙姑，聪敏的仙姑敬仰岳飞，在假意迎敌后，撤兵逃往海拔1088米的蒙山躲避。就这样，让岳飞也多了几份困惑和纠结。为了“困住”仙姑打持久战，岳飞就地种植了茶树，三年后，满山的茶树挂果了。仙姑知道自己的命数已定，就在蒙山顶峰化作一团白云，从此，蒙山顶峰就叫“白云峰”。小时候，我不但喜欢听母亲讲这个传说，而且还缠住母亲要去白云峰看个究竟。事实上，五月的蒙山顶峰，我看到的只是一片红彤彤的杜鹃花，高高大大的花树，与半山腰和山脚下，郁郁葱葱的茶树，相映成趣。
我记得清楚，在入小学之前，一个蘑菇生长旺盛的季节，约莫五六岁光景的我和同村两三个小伙伴约好去茶树林采蘑菇。由于天公不作美，下起了小雨，母亲一直阻拦却温和地说：“去了就要带好斗笠，打雷下大雨，你就要赶紧回来，好吗?”母亲同意后，我头戴父亲编织的斗笠，手挎父亲制作的青色竹篮，向着蒙山茶树林进军。当时，真有点感觉自己也是一个岳家军!一路蹦蹦跳跳、嘻嘻哈哈，有意在路边上溅水花玩。我们到了“大庙”(如今，这里无法再见到寺庙，只有隐隐约约的一些残砖余墙和萋萋芳草)，进入茶树林，我就挑一棵大的树，蹲下来，开始采蘑菇。翻开杂草，红土地上果真有不少白里透红的茶树菇。我抓住一个又一个，丢进竹篮里，真的像在收获战利品一样快乐。可气的是，就在我满心以为自己就要大功告成时，一个叫毛崽的小伙伴却说，要来玩躲猫猫。我们按照“石头剪刀布”定下了第一个藏起来的人，大家分头去找。在茂密的茶树林里，我第一个找到了“藏起的人”。按规定，他要给我一个蘑菇作为“奖品”。可是，他死活不肯，结果，我们就这样又开始了采蘑菇行动。虽然蘑菇奖品没有得到，却得到了认可。大家都说我很厉害，能够包容别人的错误。事实上，我这次学会了原谅别人和尊重自己。
雨天，我们到茶树林采蘑菇、玩游戏;晴天，去茶树园里放牛、翻跟斗又是一件快乐事情。春天，茶园是我们的乐园，在树林里追追打打，与花草凝眸，共树木欢笑;夏天，茶园是我们的迷宫，在茶园东躲西藏，让快乐飞翔;秋天，茶园里留下我们采茶果的儿童岁月;冬天，茶园成了堆雪人打雪仗的故事园。
家里有一头膘肥体壮的水牛，是我第一个“动物朋友”。父母要去劳动，我就成了牛的真正小主人。每天早晚，我都要牵着肥耳大眼长尾巴灰色水牛悠悠地走出村庄。有时候，我也会尝试着骑在牛背上，做一个名副其实的牛童。当然，我第一个想到的去处就是茶树林，那里有着天然的牧场，很多杂草，适合喂足牛肚子。父亲告诉我：“牛的肚子，鼓鼓的，就说明吃饱了，可以牵回家。”每当看到牛肚子圆圆鼓鼓的时候，我就喜欢伸手去摸一摸，一种软软酥酥的感觉，很惬意。此时，我也会来几个翻筋斗，自娱自乐一番。当然，倘若天热，我还要给牛“洗洗澡”。就是牵着它到附近水塘里洗净身上的泥垢和污浊。有时候，泅牛也很有趣。就是让牛浸泡在水里，看牛“游泳”。仔仔细细检查发现牛很干净后，我认认真真看着牛儿出浴。那种感觉，是真的只有体验过的人，才会感受到的美好。现在娃娃店里毛茸茸的玩具，难怪小朋友们都喜欢，这可是天性啊!那时候，我们只能“玩牛毛”!于是，我也就与牛结下了不解之缘，一有时间，只要牛儿需要吃草，我自然第一个担当赶牛任务。把牛儿服侍得清清爽爽、熨熨帖帖。一头牛，好像在我成长过程中，陪伴了近五年。
后来，不知道什么原因，看不到我的“牛友”，我曾经大哭过一回。母亲抚摸着我的小脑袋，边带着哭腔边述说：“牛儿是去老家了，见它的爸爸妈妈去了!”我似懂非懂，眨巴眨巴眼睛，摇了摇小脑袋：“那我也要去牛的老家!”对牛的友好，让我多了一份善良和期待。
几十年后，我成了一代人的“前辈”，自然就有了许多对待生命的新感悟新智慧。
我们老家的茶树采摘时间一般是秋季的第二个月，叫寒露茶籽。据说，这种茶籽的油脂营养更全面，适合所有体质的人吃。之后，榨茶油的时候，我们喜欢围着油榨转。老家的油榨设在河岸的小坝边，主要是借助水力推动油榨。榨油有五道程序：剥茶籽、茶籽加热、压碎茶籽、上榨、打油。每道程序都有严格的工艺要求，或者温度、或者力度、或者高度等，第一榨由师傅亲自上阵，之后每一榨，也要有榨油师傅在旁指导才行。我看到榨油情景，师傅们汗流浃背时，油槽里开始流出香喷喷黄澄澄的茶油来。这时，我们这些小看官又在一边呼啦呼啦啧啧赞美起来。得到了榨油“观感”体验后，的确有种开阔了眼界的感觉。心想：吃点油，真不容易啊!难怪说茶油贵，单单是几套程序，就足矣让人感到劳动最光荣!
进入初冬后，家乡的茶籽树会开花，满树的白花，好像是给冬季穿了一件纯白新衣，在满山的青黄色渲染下，茶花显得十分美观大方。也有远道而来的城里人，携老带小，特意进茶树林赏花观景，摄影留念。此时，既有美景可看，又有美食可吃。我们把这个季节当成是吃茶饼的天，我们围绕茶林转，目的是寻找有茶饼的茶树。茶饼其实就是长得白里透红的茶树叶，有一层厚厚的肉，我们最喜欢一摘到茶饼就往口里扔，先饱口福，不等细嚼慢咽，三两口就下肚了。那时，真的是饿怕了!有茶饼吃也算是大自然的一大馈赠吧。后来，读了书，才知道，茶饼是茶树叶得了一种寄生病，才导致“膨大”成饼。但是，小时候的我们的确享受到了这种“生态食品”，至今，望着茶林还常常想入非非，盼望得到一两个茶饼呢!
每当过年，茶树林中，就有人们陆续祭拜树神。改革开放后，这种风俗渐渐远变成“看林护林”。又是一年春节前，眼前似乎出现了家乡人民穿红戴绿穿梭在茶树林中，喜迎春节的情景。春节前夕，我再次登山，在家乡的油茶树下，心里默默祝福，家乡人民安康美好。
家乡葱葱茏茏的茶树，是红土地上定格的最美的乡愁吧?