后套住的土房房

第一眼看到圪旦的景象，是搡前退后的低矮土房。农历七月的田野由绿色主宰着，这深深浅浅的绿色背景，衬映着土黄单调的村舍，反差十分突兀，而且有些脏兮兮的。这些房子间架都不大，都是一门一窗而已。有的窗户换成了玻璃的，有的窗户依然是小方格麻纸。正如民歌所云，“三十六眼窗户朝南开，哥哥你大摇大摆走将来。”当时后套农家的陈设简陋之极，有的人家有一只红躺柜，有的人家泥瓮瓮泥柜柜，炕上连块席子也没有，只用黑豆水刮浆的明镜一般，这种生存状况，民谚中有写实的描写，“人起炕光，墙圪落立着，半截水缸”。我们刚去的时候，因为住房不齐备，全大队的知青，都在天蓝圪旦。我们借住老乡的闲房，一个炕上挤五六个人。且不说夜里咬牙放屁说梦话，你下炕解个手上炕就没睡的地间了。后来三四队的知青走了，我们睡得地方稍许宽裕。中秋节前后我们搬进知青宿舍，当街一排四间房，西面两间住九个男生，挨着一间住三个女生，东把边一间是厨房。我、九子、老刘和大个住一间，华人、章元、葆泰、小杜、老凌住另一间，三个女生老高、老曾和老韩住我们隔壁。呼市人盖房承袭山西的规制，城里一般都是砖木或砖混建构。乡村或是土坯或穿靴戴帽，就是土坯为主间以青砖。城东沼泽遍野，多草甸草原。盖房砌墙多用草坯，天然的轻质材料。谁家准备来年要盖房，就在头年春天裁草坯。选择一块平坦的草滩，用专门的裁刀去裁，宽窄薄厚都有一定规矩，裁好码起彻底干燥之后，秋忙之后拉回来，准备来年盖房之用。草坯浮头是寸草，内里是全是草根，晒干以后没多少分量，既能保暖又能抗压。砌起的墙像砖坯一样，齐齐洁洁十分整装。呼市传统的平房，是要传辈数的，不像后套的房子，一辈子得盖几次。八百里后套为黄河冲积平原，千百年来黄河不断地改道，河道从乌拉山下一直向南退去，淤澄下“一层红泥一层沙”的肥美土地。后套人盖房也是到野滩去裁，找一块平坦的红泥摊，打起堰道灌上水，等干得差不多的时候，套上碌碡进行碾压，然后用一种直板西锹裁块。这些大致成形的东西，后套人名之曰“垡垃圪旦”。后套起房盖屋所使用的材料，就是这种三尖八脑的“垡垃圪旦”。我们住的知青宿舍的房子，就是用“垡垃圪旦”圈起四壁，上面搭上三根檩子，檩子之上放柳椽子。这些柳椽子圪溜把弯，粗粗细细就像黄瓜架。柳椽之上铺一块柳笆子，然后盖一层厚厚的大穰泥，安上门窗盘上炕，竖起烟囱便是房。知青宿舍不用做饭，就盘一个过炕炉灶，房顶是一面坡，前后落差很小，人走在房顶上，感觉就像平地。农家常常在房顶上晾晒粮食，既不返潮又不怕家禽糟害。数伏天小土屋里闷热，门窗洞开也无济于事。炕和地连在一起，炕上经常是潮湿的。天热又不敢动烟火，只有这样硬扛着。有时热得呛不住了，我们就去房顶上睡觉。抱上枕头拉上条毡，铺排开来就算卧榻，望着满天朗朗星斗，刮来阵阵凉爽小风，小弟兄几个神聊着，忘了一天的疲劳。有一次已经朦胧入睡，忽然觉得脸上湿漉漉的，大事不好老天下雨了。于是我、九子和大为，卷巴起铺盖仓皇爬下房顶，刚刚进屋上炕，就是一道闪电，随之惊雷滚过，大雨滂沱而至。屋里顿时凉快，我们嬉闹一阵，就酣然进入梦乡，雷声也惊不醒的。冬天的小土屋，是另一番情致。尽管房皮上盖着厚厚的玉米捆，尽管过炕炉烧得拐把都红了，只有一盘大炕是滚烫的，顶棚上依然结着霜花。晚上熄了灯，炉火辉映着，霜花一闪一闪，透出阵阵寒气。农谚云，家暖一盘炕，实在是真理。可是暖得太吃劲也受不了，上火不说还烧坏炕席毛毡。我睡在大炕头上，头顶便是过炕炉。黑夜拍冷着，搭一小皮袄。我睡相不好，加之炉火旺，小皮袄慢慢上移，拖下炕沿，掉在过炕炉上，盖住了炽热的拐把，屋里充满烧焦皮毛的怪味，而且弥漫着浓浓的蓝烟。我依然熟睡着，一点感觉也没有。同屋的大个发现了，赶忙叫醒大家。一打开门窗，小皮袄顿时起火。有惊无险，没有出事。几十年过去了，有时候还梦见。梦见从房顶上掉下来，梦见顶棚上的霜花，依然一闪一闪的，透出萧杀的寒气。