名人的成长故事 (一)
1961年的三月，微风中带着丝丝春意，我家的小房子里却闹翻了天。因为已经42岁的母亲竟然再次怀孕了，而她肚里的那个小生命就是我。
“生出来的宝宝身体可能会很弱，不要冒险，还是拿掉吧。”“科学界研究过，高龄孕育的宝宝，低能的几率要大一些。”一屋的亲朋七嘴八舌，极力阻止我来到这世上。
但不管他们怎么举例子、讲科学，母亲都铁了心——“我的孩子个个都健康、聪明!”就是这样一句充满勇气而坚定的回答，赐予了我生命。高龄孕育和生产的艰辛，母亲默默承受，绝口不提。
我是个特别顽皮的孩子，几乎不可能安静地在一个地方坐上半小时;上课特爱讲话，甚至惹得忍无可忍的老师用胶带封了我的嘴;为了能晚睡一小时，我把家里的钟表全调慢一小时，害得母亲第二天迟到……但母亲并不像其他家长一样对我严厉管教惩罚，反而觉得我非常有趣。
我想，母亲一定拥有一颗年轻的心，才能如此容忍甚至欣赏孩子的调皮和淘气吧。母亲陪我们玩游戏总是很投入，有次她跟哥哥玩水战，在楼上看到哥哥从楼下经过，就把一盆水全倒在了他头上，两人玩得开心极了，家里却变成了一片汪 洋。
曾有个邻居夸口，说他家水池里养了一百条鱼，我们全家都不信。几个孩子趁邻居不在家，将水池的水放干，一条一条地数鱼，只有五十多条!鱼被折腾死不少，气急败坏的邻居到我们家抗议，母亲一面道歉，一面偷笑，因为“数鱼行动”就是她亲手策划并带着我们干的。
和这样的母亲在一起，我们的童年过得无忧无虑。即便是现在，母亲也和我们打成一片。
幼儿园的第一次跨越
母亲的宽容和“顽皮”并非没有节制。一旦与我的成长、未来相关，她就会变得严肃起来，要求也非常严格，甚至没有一点通融的余地。
在这样的下，当其他同龄孩子还在父母怀里撒娇时，我已会背《九九乘法表》和古诗词了，我并不热衷于撒娇，我渴望长大。记得那一天，母亲告诉我：“明天送你去幼儿园。”我兴奋地在床上蹦跳着，仿佛一入学就是大人了。
刚去幼儿园的几天，一切都很新鲜，连糖果都比家里的好吃，还有这么多同学一起玩儿。但好日子没过多久我就腻了，吃点心、唱儿歌，每天花一两个小时就足够了，但我们每天都重复着吃呀唱呀，我连做梦都是听腻的儿歌……我跑回家，大声宣布：“我不上幼儿园了行不行?我要上小学。”
母亲问我：“怎么了，幼儿园不好吗?”
“太无聊了，老师教的东西也太简单了。”我一股脑地倾诉着。
“你才五岁，再读一年幼儿园就可以读小学了。”
“让我尝试一下好吗?下个月私立小学有入学考试。如果我的能力不够，我就没法通过小学的入学考试;可如果我通过了，就表明我有这样的能力，你们就应该让我去读小学。”
母亲确信我不是一时冲动：“好吧，我明天去学校问问。”
小学入学试题对我来说易如反掌。放榜那天，母亲陪我去学校，一下子就看到“李开复”三个字在第一名的位置闪亮。母亲像个孩子般激动地叫起来：“哎呀，第一个就是李开复，你考上了!”
我也激动地抱住母亲哇哇大叫。那一刻，母亲脸上掩饰不住的兴奋和自豪即便是过了几十年我也记忆犹新。原来，孩子一丁点的小成功都能够让母亲那么骄傲。感谢母亲给了我第一次跨越的机会，让我体会到了大胆尝试、积极进取的成功。
在中国，父母不愿让孩子冒险尝试与众不同的东西，生怕孩子受一点伤害。其实，从小培养孩子的独立性、责任心、选择能力和判断力是很重要的。
严厉的慈母
中国人总是把孩子的“听话”当作优点，但我的母亲更希望我学会“讲理”。
考入小学后，我不免得意。每逢父母有朋友来家做客，我都要偷偷告诉他们我有多聪明、多厉害：“阿姨，我已经读小学了!”
“真的吗?你不是才五岁吗?”
“对啊，我跳级考进去的，还是第一名呢!”
“那进去以后的成绩呢?”
“除了100分，我连99分都没见过呢!”
没想到，我刚夸下海口，第二周的考试就得了个90分，而且跌出了前五名。看到我的成绩单，妈妈二话不说，拿出竹板把我打了一顿：“打你是因为你骄傲。你说‘连99分都没见过’，那你就给我每次考100分看看!不只要好好学习，还要改掉骄傲的毛病。别人出自真心夸奖你，才值得你高兴。自夸是要不得的，谦虚是中国人的美德。懂了吗?”
“知道了。妈妈还生气吗?”
“不气了，要不要躺在我怀里看书?”母亲的气总是来得快，去得也快。但她每次的处罚都能得到预期的效果——让我永远牢记。
小时候，我最喜欢的事就是躺在母亲怀里读书。有次考了第一名，母亲带我去买礼物。我看上了一套《福尔摩斯全集》，但母亲说：“书不算是礼物。你要买多少书，只要是中外名著，随时都可以买。”结果，她不但买了书，还买了一只手表作为礼物送给我。
从那时起，我就整天读书，一年至少要看两三百本书。直到现在，书也是我不可或缺的朋友。
42个月的陪读生活
我10岁时，远在美国的大哥回家探亲。他跟母亲抱怨，怪台湾的教育太严厉，小孩子的灵气越来越少。母亲叹了口气：“唉，为了高考，有什么办法呢?”
看着我整天被试卷和成绩单包围，承受着升学的压力，没时间出去玩，也没有朋友，大哥忍不住说：“这样下去，考上大学也没用。不如跟我到美国去吧。”
母亲从没去过美国，她接受的是中国传统的教育，但却出人意料地保留了一份开明的天性。听了大哥的建议，她决定给我一片自由的天地。
11岁的我来到了美国南方田纳西州的一个小城市，在这里的一所天主教小学读书。入学第一天，我就蒙了。虽然也学了不少英文，我却完全听不懂老师和同学们在说什么。
幸好我还算聪明。有次数学课，老师问1/7换成小数是多少。我虽听不太懂英语，但还认得黑板上的1/7，这是我以前背过的。当我朗声回答“ 0.142857142857……”后，同学和老师都目瞪口呆，从不让学生“背书”的美国老师几乎认为我是“数学天才”。母亲得知后，显得比我还兴奋，因为我终于开始一点点适应这里的生活了。
母亲一直不懂英语，但她每年都会花6个月时间在美国陪我读书，每天看着我去上学，唯一能做的是为我准备好吃的点心和晚餐，她每天最快乐的时光就是等我放学后听我聊学校里的事。这种陪读生活延续了整整7年，在每年陪读的6个月里，母亲要默默忍受语言不通、迥异的生活环境;而在她返回台湾，与我分别的6个月里，同样为我的学业操心着。
别忘了你是中国人
我在美国的第一年，母亲陪读6个月后要赶着回台湾料理事务了。上飞机前，她交代我两件事：“第一件是不可以娶美国太太。”
“拜托，我才12岁!”我红着脸回答。
“美国的孩子都很早熟，所以要早点告诉你。不是美国人不好，只是美国人和我们的生活习惯和文化都不一样。而且，我希望你做个自豪的中国人，也希望你的后代都是自豪的中国人，身体里流的是百分之百炎黄子孙的血……”母亲拉住我的手继续说：“第二件事，每周写封信回家。”
我在美国接触到的是以表扬和鼓励为主的教育方式，这在我幼小的心灵里播下了自信和果敢的种子。我很快克服了语言障碍，并在两年后的州级写作比赛中，获得了一等奖。
人们都说，小孩子最容易掌握一种语言，也最容易忘掉一种语言。但我并未放弃中文学习，按照约定，我每周都会用中文给母亲写一封信。收到信后，她会逐字逐句地检查，找出错别字，并在回信中罗列出来。为了在信中尽量不写错别字，我到处找中文书籍阅读，不断提高自己的中文水平。正是因为每周一封的中文家书，让我的中文没有被ABC慢慢侵蚀掉。
逐渐长大后，我开始明白，母亲临走时叮嘱的两件事，并非简单地希望我娶中国妻子，记住母语，而是蕴含着浓浓的家国梦，深深的中国情。她不止一次地提醒我：“别忘了你是中国人。”
儿子是母亲最甜蜜的牵挂
有人说：子女是父母最甜蜜的牵挂。对此，我以前还不大理解。当我有了孩子后，我真的体会到了这一点，也因此特别怀念那一段母亲把我揽在怀里的岁月。其实，每个人不管年纪有多大，他始终是母亲的孩子。无论我自己在事业上取得了什么样的成就，在母亲眼里，我还是她的幺子，还是让她魂牵梦系的牵挂。
1989年的一天深夜，我在美国突然接到母亲的电话，她问我大地震对我有没有影响?我对她说：“地震发生在加州，我住在宾州，那是几千里之外呢!”母亲并不知道美国到底有多大，但一看到大地震的新闻，她第一个想起的就是远在美国的儿子。
2005年，当我离开微软加盟Google时，微软公司决定起诉我，我知道我有麻烦了。深夜里，我佯装镇定打电话给母亲。在电话那一头，她坚定地告诉我：“一切都会没事的。不管你做出什么样的选择，我都是站在你这边，你永远都是最棒的。”
隔着太平洋，我强忍住感动的泪水，没有在电话中失声。但放下电话后，我就再也忍不住了。我无比感动并深深地自责，感动的是母亲对我的真诚支持，自责的是我还需要母亲为我的工作操心。
其实，除了我之外，对她的另外六个孩子，还有十几个孙辈，母亲的慈爱之情一样厚重。无论是哪一个孩子的问题，无论是工作、婚姻还是健康方面的问题，年迈的母亲总是牵挂在心头。但我相信，她的儿子女儿，孙子孙女们给她带来的欢乐也会越来越多。母亲常常骄傲地说，她最大的财富就是她的七个优秀子女。
母亲最高兴的事，是一大家子人团聚在一起。虽然这种时候并不多，但只要有机会，我们都会赶回台湾的家中相聚。这种最浓最浓的亲情是任何时候、任何情况下都无法被隔断的。
我很庆幸有这样一位既传统又开明，既严厉又温和，既勇敢又风趣，既有爱心又有智慧的母亲。她的教育既有中国式的高期望，也有美国式的自由放权;既有中国式的以诚待人，也有美国式的积极进取。如果说我今天取得了任何的成功，那么，这些成功都是来源于母亲的教诲、牺牲、信任和支持。
名人的成长故事 (二)
从盖尔出生的那天起，他的爸爸妈妈就开始为他担心了，因为盖尔左手的尾指边长了根小小的第六指。
转眼间，盖尔已经3岁，父母把他送进了幼儿园。可上幼儿园的第一天，他回家后便眼泪汪汪地问爸妈和爷爷：“为什么我比其他小朋友多了一根指头?迪克说我是怪物。”大家都沉默了。是啊，随着年龄的增长，盖尔的第六根指头也长大了许多，看上去有点碍眼。此时此刻，爷爷陷入了沉思，盖尔是那样的聪明可爱、乖巧伶俐，他的伤心和自卑令爷爷感到不安。突然，他的目光掠过钢琴架上的雕塑。那是一尊手雕，大拇指用力地压在掌心里。爷爷像发现什么珍宝似的，立即把雕像拿在手里看了又看，然后会心一笑，把盖尔抱放在自己的膝盖上。
“宝贝，你看爷爷右手的大拇指，它是个小懒虫，从你出生的那天起，他就开始睡觉了，到现在都不肯起来。”爷爷边说边伸出右手，把大拇指蜷在掌心，然后让掌心朝下，并把盖尔的左手掌心朝上，当两只手合在一起的时候，正好10个手指，不多也不少。“我知道了，您的大拇指偷懒不听话，所以，我就替您长了一根手指，是这样的吧，爷爷?”天真的盖尔开心地笑了，充满了自豪。小小的他觉得，这第6根手指担负着重大的责任，它是来帮助爷爷的。
爷爷迅速把这件事告诉了家人和朋友，还请盖尔的老师在班上告诉其他小朋友，盖尔帮爷爷长了一根大拇指。小朋友们非但不再嘲笑盖尔了，还佩服盖尔小小年纪就帮助大人。
自从和盖尔说过沉睡的大拇指的事后，只要见到盖尔，爷爷右手的大拇指就会条件反射般地蜷曲进掌心。时间稍长一些，右手的大拇指就会麻麻地痛，得用左手帮忙才能慢慢地舒展开。久而久之，爷爷竟习惯成自然，时刻把右手大拇指蜷起来，也习惯了用四根指头吃饭做事。不熟悉的人还真以为爷爷的手原本就是那样的。而盖尔呢，自从听了爷爷的故事后，对第六指特别关心爱护，冬天的时候还特意涂上一层厚厚的防裂霜，他觉得这是爱爷爷的一种表现。
一次，当爸爸妈妈把盖尔带到医院说可以切除第六指，盖尔大声抗议：“这是我帮爷爷长的手指，怎么可以切除呢?除非爷爷的大拇指睡醒起来了。”可是，爷爷的手指五年来一直习惯蜷曲在掌心里，它已经变形萎缩，完全失去了最初的力度，重新扳直已不可能，却使盖尔度过了幸福快乐的童年。爷爷对此，已经非常满足了。
当爷爷知道盖尔拒绝切除第六指的原因后，一股暖流涌上心头。他找来纱布，把大拇指缠住，然后告诉盖尔，他已经动了手术，手指马上可以伸直了，盖尔的第六指已经完成了历史使命。盖尔听话地随父母去了医院，手术很成功，而爷爷的大拇指虽然用纱布缠了很久，但始终无法伸展。
爷爷去世后，父母将大拇指的真相告诉了盖尔。那一刻，盖尔受到前所未有的震撼，因为沉睡的大拇指给了他完整的人生，还真真切切地告诉他什么叫亲情。
名人的成长故事 (三)
童年时代，鲁迅常跟母亲住到绍兴乡下安桥头外婆家里，后来又到皇甫庄大舅父家里寄居。安桥头、黄甫庄都在绍兴昌安门外水乡，宽狭纵横的河流静静地流过村边。鲁迅喜欢到乡下去，他把那里看作是自由的天地，崭新的世界。因为在这里不仅可以免读深奥难懂的《四书》、《五经》，还可以同农民的孩子自由自在地生活在一起，到密如蛛网的河上去划船、捉鱼、钓虾，去欣赏带着点点渔火的水上夜景，或者到岸上去放鹅、牧牛、摘罗汉豆，呼吸清新的空气…… 每逢村子里演社戏的时候，鲁迅就和小伙伴们一起摇船儿来到半个在岸上、半个在湖里的戏台前面，看武功演员翻筋斗。有时，他还和农民的孩子一起学演戏、扮小鬼。他们在脸上涂上几笔彩画，手握一杆杆钢叉跃上台去，愉快地玩耍着。 农村，对少年时代的鲁迅是很有吸引力的。
在这片自由的天地里，鲁迅不仅学到了许多社会知识和生产知识，还和农民家的小朋友建立了深厚的友谊，逐渐了解了农民勤劳、质朴的性格，同时也看到了旧社会阶段压迫、阶级剥削的血淋淋的事实。鲁迅和农民的孩子常念诵的一首渔歌中，就有这样的悲惨的：“一日七升，一日八升，两日勿落(两天不下河打渔)，饿得发白;一日七升，一日八升，两日勿落，要哭出声。”这些对鲁迅的思想发展产生了深刻的影响，使鲁迅知道农民“是毕生受着压迫的，很多苦痛，和花鸟并不一样”。
名人的成长故事 (四)
罗斯福的故事
一个小男孩几乎认为自己是世界上最不幸的孩子，因为患脊髓灰质炎而留下了瘸腿和参差不齐且突出的牙齿。他很少与同学们游戏或玩耍，老师叫他回答问题时，他也总是低着头一言不发。
在一个平常的春天，小男孩的父亲从邻居家讨了一些树苗，他想把它们栽在房前。他叫他的孩子们每人栽一棵。父亲对孩子们说，谁栽的树苗长得最好，就给谁买一件最喜欢的礼物。小男孩也想得到父亲的礼物。但看到兄妹们蹦蹦跳跳提水浇树的身影，不知怎么地，萌生出一种阴冷的想法：希望自己栽的那棵树早点死去。因此浇过一两次水后，再也没去搭理它。
几天后，小男孩再去看他种的那棵树时，惊奇地发现它不仅没有枯萎，而且还长出了几片新叶子，与兄妹们种的树相比，显得更嫩绿、更有生气。父亲兑现了他的诺言，为小男孩买了一件他最喜欢的礼物，并对他说，从他栽的树来看，他长大后一定能成为一名出色的植物学家。
从那以后，小男孩慢慢变得乐观向上起来。
一天晚上，小男孩躺在床上睡不着，看着窗外那明亮皎洁的月光，忽然想起生物老师曾说过的话：植物一般都在晚上生长，何不去看看自己种的那颗小树。当他轻手轻脚来到院子里时，却看见父亲用勺子在向自己栽种的那棵树下泼洒着什么。顿时，一切他都明白了，原来父亲一直在偷偷地为自己栽种的那颗小树施肥!他返回房间，任凭泪水肆意地奔流......
几十年过去了，那瘸腿的小男孩虽然没有成为一名植物学家，但他却成为了美国总统，他的名字叫富兰克林·罗斯福。
爱是生命中最好的养料，哪怕只是一勺清水，也能使生命之树茁壮成长。也许那树是那样的平凡、不起眼;也许那树是如此的瘦小，甚至还有些枯萎，但只要有这养料的浇灌，它就能长得枝繁叶茂，甚至长成参天大树。
名人的成长故事 (五)
三毛本名陈平，原籍浙江定海，1943 年生于四川重庆。
1948 年底，举家迁居台湾。童年的三毛并未立志当一名作家，却喜爱美术，她幻想将来成为一位画家的妻子。
三毛小时曾读过一本《三毛流浪记》，对她影响很大，从此便沉迷于书海之中了.疯狂地爱上了文学。长大后开始写作，她不署名陈平，而以“三毛”为笔名，作为纪念。读小学、中学时，三毛的文章写得不错。在小学时，她便开始给报刊投稿了，参加学校讲演的稿子都是她亲笔写的。在初中，她还学过写诗。
三毛早年的人生道路是崎岖坎坷的。就读于台北某女中时，三毛对数学不感兴趣，成绩很差，老师则以此嘲讽她，好强的三毛为不受歧视，发奋用功，终于获得了好成绩。但这位老师却误为“作弊”，竟在她脸上画圈，叫她绕跑道跑，在她幼小的心灵上留下巨大的创伤。她忍无可忍，只好逃学。她父亲得知此事后，并未责怪她，而是让她休学。
从13岁到20岁整整7年的时间里，三毛都是在家自学的。她的父亲陈嗣庆是一位律师，母亲终进兰也有很好的文学修养，都耐心教导她。回忆往事，三毛说：“不是妈妈的熏陶，我写不出来这许多文章。”在那段不短的岁月里，三毛用功读书，孜孜不倦。她读唐诗、宋词、《古文观止》、看《红楼梦》、《水浒》……，学绘画，弹钢琴，还学会了英、日、法、德文，尤为出色的是西班牙文学。
20岁那年，三毛的好友鼓励她进大学求知。在得到台湾中国文化学院院长张其昀的允诺后，三毛进该校深造。最初她学的是哲学，两年后转入新闻系。在大学读书时，她的老师读了三毛写过的一篇3万多字的文章后感动得哭了，认为三毛是他的学生中“最有才华”的一位。
三毛出版过10多本著作，大都是集，其中有《雨季不再来》、《稻草人手记》、《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》、《温柔的夜》、《梦里花落知多少》、《背影》、《送你一匹马》、《倾城》、《我的宝贝》等。三毛还译有《兰屿之歌》、《娃娃看天下》等书。后者是1000页的西班牙漫画书。为译此书，三毛与丈夫荷西曾历时8个月，每天晚上不看电视，将门锁上，工作到深夜。
三毛满怀激情地把漫游世界的所见所闻，挥笔成篇。她写的多是真实的事情，自称其作品“几乎全是传记文学式”的。她还说过，“我并不是作家，只是一个生活的记录者。”她的作品自成风格，生活气息浓厚，感情真挚。有人评论她的作品风格是“朴实、自然、坦率、真情”。
70 年代中期，三毛的作品在台湾极为畅销，一度出现过“三毛热”。有人说，三毛在台湾文坛掀起了撒哈拉沙漠的风暴，让喜爱她的读者噙着泪水，带着微笑，注视着她的足迹，从沙漠到海岛??拨动了无数读者的心弦。1986年她还被评为“台湾最畅销书十作家之一”。
一位台湾作家指出，三毛的文笔清新通俗，具有强烈的个性，这可能是她的作品特别受读者欢迎的原因。一位台湾心理学教授分析说，三毛将南美洲描写得那么好，事实上那儿却是战火连天，充满人间的苦闷。现实生活既然有这么多的苦闷、束缚，尤其年轻人，面对着现有制度下巨大的压力和挑战，大家多么希望在精神上暂时舒放自由一些，逃避到一个没有战争，没有恨，到处充满爱的世界。这也许是三毛文章受欢迎的原因。